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Epilogo.

Tarda estate 2018.

Egidio si sveglio alla solita ora di sempre, anche se
non aveva nulla di preciso ed urgente da fare: le sei.
Percepi subito il cerchio alla testa, che insieme all’odore di
fumo che gli colpi le narici, gli ricordo la sera prima. Non
I'odore di un fumo di qualche cosa che brucia, ma I'odore
che rimane addosso ai fumatori, che per un non fumatore
¢ un odore disgustoso. Non tanto perché e l'odore delle
sigarette che rimane loro appiccicato addosso, per
contatto, nei vestiti o nei capelli, quanto per il fatto, che
quei poveri organismi che bramano ossigeno, ricevono,
proprio negli organi deputati a catturarlo, lesatto
contrario. Cosi tentano disperatamente di catturarlo dai
pori della pelle, ma prima devono buttare fuori quelle
altre cose, l'anidride carbonica, la nicotina, il catrame,
tutte quelle porcate inalate col fumo che hanno nel
complesso quell’odore, appunto.

Aveva fatto bisboccia. Come al solito, la sorella
Santina, l'aveva invitato a cena per fargli conoscere
un’altra vedova. Voleva accasarlo a tutti i costi. Come si fa
a pensare che un uomo vissuto solo per tutta la vita, possa
adattarsi da vecchio a vivere con una donna?

Porchetta, vino, mirto, grappini e adesso il mal di
testa. Era sceso a Quarto con la corriera. Non aveva
acquistato mai un’auto, da quando era in pensione ad
Esterzili. Lui pensava di poter raggiungere ogni luogo, a
piedi, oppure in bicicletta. Era soltanto questione di
tempo. E lui ne aveva, ora. Si era deciso a comprarsi
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finalmente una bicicletta. Andava ovunque con quella,
persino a Cagliari a fare acquisti, che riponeva nelle borse
laterali e in uno zaino. Per la sera prima, il programma
suo era dormire a casa di Santina e ripartire con la
corriera 'indomani.

Ma il programma di sua sorella e di Piera, cosi si
chiamava la vedova di turno, era diverso: lei aveva
un’auto e si offri di accompagnarlo ad Esterzili la sera
stessa.

Altri mirti e grappini, poi erano finiti a letto.
Solitamente terminavano cosi, le serate organizzate da
Santina, perché sua sorella era abbastanza astuta da
trovargli donne che gli piacessero, fisicamente e
intellettualmente, ma tutto terminava li. Lui non ne
voleva illudere nessuna con un secondo appuntamento,
anche se, a volte, qualcuna insisteva. Ma lui non si faceva
trovare o fingeva di dimenticarsi un secondo
appuntamento. Anche se poi telefonava per scusarsi, il
messaggio era chiaro. Questa Piera era sessualmente
disinibita, e non aveva esitato a dar prova della sua
preferenza per il sesso orale, che Egidio aveva apprezzato
molto. Ma non era certamente il sesso che gli mancava,
con tutto il da fare che si dava Santina a procurargli
donne. Queste, data l'eta, non stavano certo a perder
tempo ad aspettare un secondo appuntamento, come si
usava molto tempo fa. A lui mancava l'amore. Una
compagna come avrebbe potuto essere Elisa, alla quale
aveva ricominciato a pensare da alcuni mesi, da quando
era arrivata la lettera anonima.

Timbro postale di Paesana. Completamente scritta
con stampante di computer, indirizzo compreso, lo
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informava che Elisa era rimasta vedova. Il marito morto di
tumore al pancreas, dopo una rapida trafila di chemio,
morfina, e rapidi soggiorni in ospedale. Due mesi dalla
scoperta della malattia. Classico. Come intervengono gli
oncologi, il malato muore. Ma le loro statistiche sono piu
che promettenti. Firmata “un’amica”.

Aveva cercato spesso di immaginare chi potesse
essere stata a mandargliela. L'impiegata dell’anagrafe del
Comune era la prima della lista, pettegola come era.
Sempre che si trattasse di una donna. Non mancavano i
pettegoli dell’altro sesso nella sua ex parrocchia. Era
anche sicuro di essere stato molto discreto, a suo tempo.
Entrambi erano stati molto cauti. Eppure, in queste cose,
c’eé sempre qualcuno che se ne accorge, che vede cio che
non dovrebbe essere visto. Mai che saltasse fuori un
testimone in casi di reati veri. Furti, omicidi, ferimenti.
Ma se si tratta di sesso, c’e sempre qualcuno che sa, che
ha visto, o immaginato. E non ¢’¢ nemmeno bisogno di
cercarli, i testimoni, in questi casi: spuntano da soli.

Insomma, tutto 'operato di Santina per accasarlo,
si concludeva con una scopata. Nessuna poteva competere
con quello che Egidio aveva nel cuore.

Sarebbe andata cosi anche con questa Piera.
Mentre andava quatto quatto in cucina, per non svegliarla
ed essere costretto a trovarsi faccia a faccia, con lei, penso
al biglietto che le avrebbe lasciato sul tavolo in cucina,
prima di andarsene.

Carissima Piera,
Meglio non esagerare.
Cara Piera,
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siccome abitualmente mi sveglio sempre presto e non
desideravo svegliare anche te all’alba, sono andato in citta
con la bicicletta.

Ho lasciato sul gas la caffettiera preparata per te:
devi soltanto accendere.

Se te ne vai...

No! Meglio essere piu espliciti.

Quando te ne vai, accosta solo la porta di casa ed
anche il cancello, in modo che sembri chiuso. Non che ci
siano ladri, da queste parti. Non c’¢ nemmeno nulla da
rubare, a parte molti vecchi libri. E solo per evitare curiosi,
attirati da un uscio a meta.

Ti ringragzio. Per le porte.

Addio.

No! Troppo esplicito.

Ci sentiamo presto.

Egidio.

Per fortuna la cucina e il bagno erano al piano
terreno. Cosi non avrebbe rischiato di svegliarla. Era stato
davvero troppo penoso, le altre volte, il mattino dopo.
Tanto piu che lui non era il tipo d'uomo da ipocrisie. Ne
da smancerie.

Mentre il caffée veniva su, si fece una rapida doccia.
Non si fece la barba, visto che si era rasato poche ore
prima, alla sera, prima di prendere la corriera per
Quarto. Mise un poco di dopo barba. Che stesse
diventando civettuolo, ora che aveva tanto tempo?

Mentre sorbiva il caffe, nero ed amaro, penso alla
sua vita ad Esterzili. Aveva letto molto. Riletto tutti i libri
che riteneva piu importanti. Curava lorticello, teneva
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anche qualche gallina. Aveva acquistato un vecchio PC,
come da consiglio di Canuto, che ogni tanto accendeva,
un po’ per leggere notizie su internet, un po’ per scrivere.
Aveva scritto un libro noiosissimo sulla sua infanzia negli
anni sessanta ad Esterzili, che poi aveva dimenticato.
Sapeva bene che non andava pubblicato. Troppo
personale, riconoscibile, e noioso. Era un esperimento,
servito per fargli comprendere che non era quello il modo.

Aveva delle cose da dire, tante, su come andava il
modo e cosa ci fosse di sbagliato. Il bersaglio era la
cultura. In essa bisognava scavare per la critica della
societa moderna, e il superamento dei molti problemi.
Voleva spiegare come, la societa plasma gli individui, in
base ad un ideale di essi. Ma chi ¢ la societa? La societa
siamo tutti noi individui. Ma noi siamo tutti diversi. Come
€ possibile che un modello culturale unico e relativamente
stabile si propaghi e si conservi nei secoli? Questo ideale
rappresenta soltanto una piccolissima parte di noi tutti.
Come mai questo modello ¢ vincente? Chi o che cosa
determina la sua forza? E tutti gli altri individui, che non
vi si riconoscono, come si collocano all'interno della
societa stessa? Tutti questi altri sono i “devianti” dal
modello auspicabile, e devono per forza di cosa trovare
una loro nicchia, all'interno della cultura stessa, pena
l'esilio, 'emarginazione. Ed € proprio quello che succede
nella nostra cultura occidentale complessa. Alcuni si
isolano, altri diventano artisti, ma altri, peggio ancora,
vengono cosi prepotentemente emarginati da rinchiudersi
nella pazzia o nella delinquenza, finiscono in clinica
oppure in prigione. Questa cosa, che gli sembrava cosi
naturale, tanti anni prima, quando era giovane, ora gli
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pareva assurda, in quanto lui stesso, Egidio, si situava nel
gruppo che stava ai margini, fuori dal modello dominante.

E il modello dominante, se ne rendeva sempre piu
conto, non era determinato da motivi etici, morali,
socialmente utili. No, assolutamente. Era determinato da
motivi economici. Tutto era programmato, studiato,
pensato strategicamente al fine di preservare un modello
economico basato sul potere del danaro, dell’accumulo di
esso, che significava accumulo di potere. Qualcuno nella
societa si era specializzato in questo. Ed era diventato
talmente bravo, invincibile, potente, che nessuno poteva
pit smuoverlo da quella posizione. Mentre il resto
dell’'umanita era totalmente in balia degli eventi
determinati da questi pochi potenti, penosamente e
affannosamente alla ricerca di un modo per sopravvivere
e totalmente incapace di pensare, di dare alla societa
stessa una impronta personale, diversa, una alternativa,
che, come la natura insegna, € I'unico modo per
sopravvivere in un ambiente mutevole. La variabilita &
successo. L'unicita € morte.

C’era un solo modo, per togliere potere a chi ne
aveva accumulato cosi tanto, nel corso dei millenni,
sovvertire davvero e definitivamente I'ordine consolidatosi
nella societa occidentale ormai padrona del globo: non
riconoscere piu il denaro. Che cosa e il denaro? La
risposta pitt ovvia € 'unita di misura del valore. Ma se &
una unita di misura, perché non € stabile, come il metro,
il litro, il chilogrammo? Se non € stabile, che razza di
unita di misura e€? Quale ingegnere approverebbe una
siffatta unita di misura? Questa € una ulteriore riprova
che e tutta una truffa ai danni dei pit, che ignari di tutto
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questo, sono costretti a lavorare come schiavi per i
padroni del denaro.

Non si tratta di sostituire una moneta con un’altra,
perché cosi si sarebbe dato modo ai tecnici di questo
sistema di riprendere il controllo. No. Il valore non
doveva pil essere una cosa materiale, ma morale,
socialmente utile.

Erano argomenti per un saggio, ma non voleva
scrivere un saggio. Chi mai 'avrebbe letto? Il suo obiettivo
era scrivere come il Pirsig, dei saggi romanzati —o romanzi
saggistici?

Ma ci voleva una idea geniale. Tipo, ad esempio,
un viaggio per la Sardegna in bicicletta, parlando di
filosofia e di antropologia culturale. Di idee glie ne eran
venute tante. Era partito in quinta, poi aveva mollato
tutto, dopo pochi giorni. Evidentemente non erano le idee
giuste. O forse, si stava un pochino annoiando a Esterzili.
Il sogno di tutta la vita, una vecchiaia nella vecchia casa
dei genitori si stava infrangendo?

Questa idea lo riscosse e si trovo con la tazzina e la
caffettiera vuote. Ancora non poteva nemmeno
immaginare il nuovo sconvolgimento che quella giornata
gli avrebbe portato. Lavo tutto quanto poi preparo
un’altra caffettiera e la mise sul gas.

Scrisse il biglietto e lo appoggio in piedi ad una
zuccheriera sul centro del tavolo. Sarebbe stato
impossibile non scorgerlo.

Mise qualche maglietta di ricambio e dei pantaloni
di tela leggeri nello zaino. Avrebbe sudato, pedalando per
le strade a sali e scendi della su terra. Una bottiglia
d’acqua nelle borse laterali della sua bicicletta. Controllo
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di avere il portafogli, dove teneva tutti i soldi che teneva
in casa. Davvero non ci sarebbe stato nulla da rubare in
casa sua. Guardo il cellulare. Non avrebbe squillato mai.
L’unica persona ad avere il suo numero era sua sorella. Lo
prese comunque con se’, infilandolo nello zaino, assieme
al suo carica batterie, dato che non sapeva nemmeno lui,
quando sarebbe tornato a casa. Voleva vagare un poco per
la sua isola. Cosa lo tratteneva? Le galline. Beh, se avesse
deciso di stare via un po’, avrebbe telefonato al vicino, il
quale avrebbe badato loro. Riconsidero se avesse tutto cio
che gli serviva, per mettersi in viaggio e concluse di si. Poi
penso che doveva prendersi un libro. Non voleva salire di
sopra, col rischio di svegliare Piera, cosi scelse di rileggere
Il Tao della fisica’, di Capra. Sapeva esattamente dove
fosse e lo infilo nelle tasca opposta a quella dove stava la
bottiglia d’acqua.

Con le orecchie tese alla finestra della camera da
letto, al piano superiore, si avvio lentamente, con la bici
per mano, verso il cancello, che cigold un poco, quando lo
apri. Sost0 ancora un attimo, fuori dal portone. Nessun
rumore proveniva dalla casa. Sali sulla bicicletta e si
avvio.

Erano soltanto le sette e 'aria era ancora fresca, fra
le acacie e il sambuco che costeggiavano il viottolo
sterrato che conduceva alla sua casa. Gli uccelli cantavano
felici, alla splendida giornata con il cielo azzurro. Anche
Egidio era, in un certo senso, quasi felice, della sua
liberta. Pedalava lentamente. Se una cosa aveva imparato,
era che prima di tutto occorre scaldare i muscoli delle
gambe. Solo dopo puoi dare il massimo che il tuo

' Il Tao della fisica di F. Capra edizioni Adelphi.
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allenamento consente. Gli altri ciclisti che incrociava, per
lo piti pensionati come lui, sembravano guardarlo torvi.
Erano tutti abbigliati come dei ciclisti professionisti,
mentre lui se ne andava in giro, vestito normalmente,
casual, dopo una vita di divisa. Proprio non riusciva a
comprendere perché, per fare un po’ di moto, senza
accanimento, come faceva lui, e come facevano la
maggior parte di quegli altri, ci si dovesse mettere in
divisa.

Dopo circa mezzora, si fermd alllombra di un
salice. Il sole cominciava a spandere tutta la sua energia.
Bevve un po’ d’acqua, fece qualche passo a piedi. Il
tormento pit grande della bicicletta, come ogni ciclista
ben sa, ¢ il fastidio da contatto con la sella. Lui si fermava
e si riposava un po’, poi ripartiva. Non era certo il tempo
che gli mancava. Molti ciclisti andavano in giro in piccoli
gruppi. Lui era un solitario: cosi era piu libero di fare
come meglio credeva.

Inoltre, mentre tutti gli altri, quando andavano in
bici, non avevano, ne’ percepivano la possibilita di fare
qualcosa di diverso, lui, a volte, quando trovava un luogo
particolarmente tranquillo ed ameno, magari un parco,
all’ombra di alti platani, con panchine o anche soltanto un
sasso che gli sembrasse comodo, si fermava magari delle
ore a leggere oppure semplicemente a riflettere su cio che
aveva letto, oppure a sviluppare un pensiero che voleva
scrivere. Si, capiva che dal punto di vista di quegli altri,
poteva essere considerato un ciclista anomalo. Ma Egidio
proprio non capiva perché mai avrebbe dovuto fare il
ciclista a tempo pieno. Indossare l'abito mentale del
ciclista. Certo la bicicletta era un modo per mettere in
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movimento i muscoli, ma era anche, soprattutto, un
mezzo di trasporto. Un modo di viaggiare. La sua era una
filosofia di viaggio. Gli venne in mente il discorso di
Monsieur Ibrahim, a Momo. Quando questi gli domanda
perché, nel loro viaggio finale, non prendessero le
autostrade, egli risponde:

“No, non Ulautostrada, Momo. Non prendiamo
Uautostrada. Le autostrade, ci passi e basta, non c’é niente
da vedere. Sono buone per gli imbecilli che vogliono andare
pit velocemente possibile da un punto allaltro. Noi non
facciamo della geometria, noi viaggiamo.” ?

Gli pareva che il discorso si adattasse bene, a
questa antinomia, che soltanto lui percepiva chiaramente,
fra se’ e quegli altri ciclisti geometri. Era del resto sicuro,
che se avesse fatto questo discorso al ciclista medio,
avrebbe quasi certamente ottenuto la risposta: «Che
c’entra? Le biciclette mica vanno in autostrada!»

Poi lui voleva tenere in esercizio soprattutto la
mente. Lui viaggiava, in diversi modi.

In mezzo a queste riflessioni si ritrovo a Cagliari. Si
fermo in un parco pubblico, all’'ombra di una specie di
gelsi, che portavano delle more mature al punto giusto.
Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, si guardo intorno, poi
sali su una panchina e ne raccolse alcune, che mangio con
gusto. Era meta mattina e la giornata era calda. Alzando a
turno le braccia, si annuso entrambe le ascelle, per
decidere se cambiarsi o meno la maglietta. Decise di no,
dato che avrebbe sudato ancora, come tutti quelli che in
quel momento si trovavano a Cagliarii A meno di

2 Monsieru Ibrahim e i fiori del Corano di Eric-Emmanuel Schmitt

edizioni e/0 2003 pag. 70.
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cambiare una maglietta ogni cinque minuti, il risultato
non sarebbe cambiato molto. Si lavo mani e viso ad una
fontanella e riparti ad affrontare la citta. Aveva in mente
di fare un giro in una libreria li vicino.

Una commessa all'interno gli chiese se avesse
bisogno di aiuto.

— La ringrazio. Per ora volevo soltanto curiosare
fra i nuovi titoli.

— Da questa parte, prego.

E indico un banco dove erano esposte tutte le
novita editoriali. Egidio lascido vagare lo sguardo, senza
fissarlo su nessun libro in particolare. La sua filosofia
riguardo ai libri, era che non fosse necessario cercare i
libri. Una sorta di fatalismo cosmico, karmico, si era
formata in lui tanti anni prima. La convinzione assoluta,
quanto irrazionale, che se un particolare libro fosse stato
davvero necessario, utile al suo sviluppo intellettivo e
spirituale, sarebbe stato il libro a cercare lui. Cosi, quando
gli sembrd che uno dei libri sul bancone, al margine del
suo campo visivo, lampeggiasse, non ne fu stupito, ne’
tanto meno attribui il fenomeno ad una sorta di
allucinazione da estremita del campo visivo, ma diresse su
esso il suo sguardo e lo prese in mano. Fu allora che il suo
cellulare, che teneva nello zaino, si mise a suonare con il
suono metallico dei telefoni dei primordi, la suoneria
polifonica chiamata “Old phone”, scelta un po’ per
romanticismo in onore ai vecchi tempi, un po’ perché
detestava chi al posto del suono del telefono, usava
melodie d’opera o peggio, di canzonette dell'ultimo
momento.

Chi poteva essere se non sua sorella Santina,
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'unica ad avere il suo numero? Certo se non dava il suo
numero a nessun altro, nessuno lo poteva chiamare, ma
Egidio apparteneva a quella scuola di pensiero secondo la
quale il telefono e una scocciatura, prima di essere un
utile mezzo di comunicazione.

Per rispondere dovette posare il libro e togliersi lo
zaino.

— Egidio! Cosa hai combinato con Piera, che
stamattina ’ho incontrata mentre andavo al mercato e
non mi ha neppure salutata.

A voce molto bassa, dato che nella libreria pareva
esserci soltanto lui con la commessa, Egidio rispose.

— Niente Santina. Cosa vuoi che abbia combinato?
Del resto lo sai gia, come la penso di quella tua smania di
accasarmi a tutti i costi. Avevate gia combinato tutto
quanto voi due. Piera era molto determinata a far
succedere quel che e successo. Io sono un uomo, in fondo.
Non sono mica di legno. Poi il resto te lo puoi
immaginare. Quando stamani mi sono svegliato, molto
presto, non me la sono sentita di affrontare “il giorno
dopo”. Cosi le ho lasciato un biglietto il pit possibile
gentile, e me la sono filata con la bicicletta. Ora sono a
Cagliari. Magari al ritorno passo a farti un salutino.

— Si, me lo immagino, il tuo biglietto gentile. Io
non capisco perché tu non voglia darmi retta. Cosa ci fa
da solo un uomo come te? Ma si. Passa pure che ne
parliamo a voce. A presto Egidio.

Si guardo intorno per tentare di capire quanto la
commessa avesse capito, perché gli pareva di essere al
cinematografo dove si proiettava il dramma della sua vita,
che tutti potevano vedere. La commessa era intenta a
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sistemare dei libri su uno scaffale. Quasi si era
dimenticato del libro di prima, il quale pero, non si era
dimenticato di lui, e semmai lampeggiava con maggiore
enfasi, mentre Egidio riponeva il telefono nello zainetto.
Lo riprese e lesse rapidamente la recensione di copertina.
Poi si diresse alla cassa con il libro in mano. Delitto in
valle Pellice. 11 nome dell’autore, Cosimo Savoiardo, non gli
diceva nulla, come autore, ma non era nuovo. Qualche
cosa in fondo alle paludi della sua vecchia memoria,
tentava di emergere senza riuscirci. Non era tanto il titolo
ad attrarlo, quanto 'immagine di copertina: una roccia
montana, che sembrava moltissimo al Ciaramolin. Era
sicuro che si trattasse della “sua” montagna e del “suo”
delitto. Adesso voleva solo uscire dalla libreria al piu
presto.

Pago, usci, e torno alla panchina di prima, che era
ancora libera, e si immerse nella lettura. Vi si immerse
con tal fervore, da perdere la nozione del tempo e la
coscienza del fatto che, quella sensazione allo stomaco,
era dovuta al fatto che era ormai pomeriggio, e lui non
aveva ancora toccato cibo quel giorno.

In quel preciso momento, il postino di Esterzili,
deponeva nella sua cassetta della posta, una lettera di
Aurelio Cicognara, il quale gli comunicava che la moglie,
dopo aver seguito la terapia Pantellini, stava meglio, e
sperava di avere presto anche sue notizie, insieme ad
un’altra lettera profumata, con il timbro postale di
Paesana. Non trovando nessuno in casa, lo stesso postino
gli scriveva un avviso per ritirare il pacco contenente il
libro che Egidio stava leggendo sulla panchina, inviatogli
dall’amico Alfonso. Se Egidio avesse saputo tutte queste
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cose, avrebbe perso parte della sua fiducia nella ragione e
nel suo pragmatismo, concludendo che il destino,
qualunque cosa si volesse intendere con questa parola, lo
stava richiamando lassu al nord, dove avrebbe trovato un
paio di ragioni in piu per vivere. Ma doveva leggere
ancora qualche pagina, prima di prendere la decisione che
avrebbe dovuto prendere, perché non lo sapeva. Quanto
al libro, c’era da stare certi che fosse dotato di volonta
propria, una volonta forte, che voleva essere sicuro che lui
lo leggesse.

JORORO)
wow X

L’ex maresciallo della stazione di Torre Pellice, Antonio Piras,
in un parco di Iglesias, lesse il libro tutto di un fiato, perdendo la
nozione del tempo. Sapeva che in quel libro era nascosta la verita sul
suo caso irrisolto, nel suo ultimo anno di servizio prima di andare in
pensione. Sapeva per filo e per segno come era andata. Solo che non
aveva nessuna prova che fosse andata davvero cosi. Inoltre non
credeva piu nella giustizia, come vi aveva creduto da giovane, quando
intraprese la carriera nellArma. Questa era la ragione vera per la
quale aveva archiviato il caso, come delitto mafioso. Aveva fatto ne’
pil ne’ meno che cid che aveva fatto Ponzio Pilato: se ne era lavato le
mani. Forse, pensava il Piras, quelluomo andava eliminato, per il
bene del mondo, dimenticando che compito del poliziotto & quello di
indagare, non di giudicare, ne’, tanto meno, assolvere. Cosi, giunto
allultima pagina, preso da una rabbia incontenibile, non tanto per il
fatto che I'assassino, in quel caso l'avesse fatta franca, quanto
piuttosto per il fatto che avesse anticipato ogni sua mossa, ogni suo
pensiero. Si sentiva manipolato, come il personaggio di un romanzo,
era totalmente in balia dell’autore. Chiuse il libro con un moto d’ira e
decise di tornare a Torre Pellice, in Piemonte.

JORORO)
wow ok
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— Santina, fammi una cortesia. La casa e rimasta
aperta perché io sono partito presto stamattina. La nostra
comune amica se ne ¢ andata per ultima e non aveva le
chiavi. Dovresti andare su a chiudere. Se c’¢ posta me la
mandi al Sud America di Paesana, dove io alloggerd per
un po. Voglio tornare per una vacanza laggilu, per
schiarirmi le idee. Non € nemmeno escluso che poi decida
di rimanere la, nel qual caso ti chiederd0 di mandarmi
delle cose. Vestiti, libri, oggetti personali. Decideremo poi
insieme cosa fare della casa. Personalmente, trattandosi
della casa di mamma e papa, non mi sentirei di venderla.
Preferirei la usassi tu, nei fine settimana. Magari io verro
in vacanza. Ti saluto, ciao.

E interruppe la comunicazione, per evitare i
rimbrotti e la reazione di Santina ad una decisione cosi
affrettata, in una giornata d’agosto che sembrava non
avere mai fine.

Santina che era femmina e astuta, rimase soltanto
un attimo perplessa dall'improvvisa interruzione della
comunicazione. Penso, senza crederci, ad una mancanza
di campo del cellulare. Ma dentro di se’ senti nascerle un
sorriso di contentezza, al pensiero che Egidio stava
tornando da una femmina su al nord. Ecco perché non
funzionava con le ragazze di qui! Di questa cosa ebbe
conferma la sera stessa, quando fu a Esterzili, con in
mano la lettera profumata. Avrebbe dato un occhio per
poterla aprire e leggere. Per un attimo fantastico di
passarla sul vapore di una pentola in ebollizione, ma le
parve troppo brutto. I fondo quella certezza la rendeva gia
felice abbastanza, da poter tenere a freno la curiosita.
Egidio era partito allimprovviso per correre incontro
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all’amore.

Lo richiamo, per dirgli quello che c’era di posta. La
prima cosa che a Egidio venne in mente, dopo questo
altro squillo del suo cellulare, fu che in quest’ultimo
giorno, l'attivita del suo telefono superava quella degli
ultimi due mesi addietro. Quando senti della lettera
profumata, la sua mente lo riporto alla lettera anonima,
ma questa volta il cuore fece un balzo. Decise di correre il
rischio, tanto sapeva che sua sorella gli voleva bene.

— Senti Santina, aprila e leggimela, per favore.
Quella profumata, intendo.

Il cuore di Santina si allargo, per la fiducia che il
fratello le accordava e per la curiosita morbosa, che
poteva finalmente soddisfarsi.

— Qui c’e scritto: «Quando ti deciderai a tornare da
me?» Firmato Elisa. Non c’¢ altro. Egidio, chi € questa
Elisa?

— Ti spieghero poi di persona, Santina. Il resto
spediscilo al Sud America.

E mise giu. Ma Santina non si offese. Gia sognava
di andare su al nord per il matrimonio e organizzava tutto
quanto.

Passate alcune ore dalla lettura del libro, la rabbia
di Egidio che I'aveva spinto a partire per andare a sbattere
il libro stesso in faccia al Canuto, andava smorzandosi e
assumeva toni piu razionali. II libro non poteva
dimostrare la colpevolezza dell’autore. Qualsiasi scrittore
con un minimo di fantasia, poteva cogliere al volo il
ritrovamento del cadavere e ricamarci su un romanzo.
Anzi, avrebbe potuto farlo egli stesso. Il suo caso insoluto,
se soltanto fosse stato un poco piu freddo e distante,
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avrebbe potuto essere lo spunto che cercava, per scrivere
il suo libro stile Pirsig, come Lila, oppure come Lo Zen e
Uarte della manutengione della motocicletta®. Invece I'aveva
scritto Michele Canuto. E l'aveva scritto proprio come
avrebbe fatto lui, usando la scusa del delitto, per scrivere
di sociologia. Ora la sua rabbia cambiava oggetto,
dirigendosi verso se’ stesso, per non averlo fatto.

Ma il destino, libro e delitto, avevano complottato
soltanto per condurlo all’amore.

Roberto Tucci incapp0 in una operazione
congiunta antidroga, da parte delle forze dell’'ordine di
Torino e fu arrestato, per l'ennesima volta. Il suo
appartamento, dove viveva solo, fu perquisito e venne
trovato un Rolex, che la vedova Maccaluso riconobbe
come l'orologio del marito, che gli aveva regalato lei per il
compleanno.

La Procura di Torino incrimino Tucci per 'omicidio
del Maccaluso, ma venne assolto gia in primo grado, per
insufficienza di prove. La difesa sostenne che l'orologio
era stato dato in pagamento da un tossico, per una dose.
Il nome del tossico non emerse, in quanto il Tucci non lo
ricordava.

Forse, qualcuno dei personaggi di questa storia ha
commesso davvero il delitto perfetto. O forse nessuno di
loro lo ha commesso. Forse, era necessario che il
Maccaluso morisse.

3 Lo Zen e larte della manutengzione della motocicletta e Lila,

entrambi editi da Adelphi.



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

None, 29 maggio 2007.
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Ringraziamenti.

Per iniziare, devo prima di tutto ricorrere ad una
ipotesi mistica. Siccome non ¢ possibile che tutta la storia
fosse gia dentro di me, qualcuno deve avermela suggerita,
visto che l'idea del libro € nata il 3 aprile ed ho terminato
di scriverla alla fine di maggio dello stesso anno. E stata
una frenesia, almeno all'inizio, che mi impediva di
pensare ad altro. Avevo a volte la sensazione che la trama
procedesse al di la della mia volonta, come dotata di vita
propria. Questo per spiegare la necessita dell’ipotesi
mistica. Se non fossero successe molte cose nel frattempo,
alcune anche molto dolorose, se non facessi di mestiere
un altro lavoro, se non avessi dovuto occuparmi di
incombenze fiscali, probabilmente avrei terminato in una
settimana. Ma la storia non si fa con i “se”, quindi
ringrazio gli Angeli Custodi, o chiunque siano, i quali mi
hanno suggerito, talvolta all’orecchio destro, talvolta a
quello sinistro. Per chi non crede agli Angeli, van bene
anche le Muse. Da sempre si dice che l'arte e ispirata
dall’alto, da Entita sovrumane. Non so se questa sia arte, o
semplicemente artigianato della parola scritta, ma tanto e
che penso non sia tutta opera mia. Spero vivamente che
ancora mi si racconti qualcosa all’orecchio. Da parte mia
faro il possibile per ascoltare.

Ringrazio amici e parenti che hanno letto il
manoscritto, evidenziando refusi, errori grammaticali e
sintattici inevitabili.

Ringrazio i miei familiari per avermi sopportato in
quei due mesi di frenesia.
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