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Epilogo.

Tarda estate 2018.
Egidio si svegliò alla solita ora di sempre, anche se 

non   aveva  nulla  di  preciso   ed  urgente  da   fare:   le   sei. 
Percepì subito il cerchio alla testa, che insieme all’odore di 
fumo che gli colpì le narici, gli ricordò la sera prima. Non 
l’odore di un fumo di qualche cosa che brucia, ma l’odore 
che rimane addosso ai fumatori, che per un non fumatore 
è un odore disgustoso. Non tanto perché è l’odore delle 
sigarette   che   rimane   loro   appiccicato   addosso,   per 
contatto, nei vestiti o nei capelli, quanto per il fatto, che 
quei  poveri   organismi   che  bramano ossigeno,   ricevono, 
proprio   negli   organi   deputati   a   catturarlo,   l’esatto 
contrario.  Così   tentano disperatamente di catturarlo dai 
pori  della  pelle,  ma  prima devono  buttare   fuori   quelle 
altre   cose,   l’anidride   carbonica,   la  nicotina,   il   catrame, 
tutte   quelle   porcate   inalate   col   fumo   che   hanno   nel 
complesso quell’odore, appunto. 

Aveva   fatto   bisboccia.   Come   al   solito,   la   sorella 
Santina,   l’aveva   invitato   a   cena   per   fargli   conoscere 
un’altra vedova. Voleva accasarlo a tutti i costi. Come si fa 
a pensare che un uomo vissuto solo per tutta la vita, possa 
adattarsi da vecchio a vivere con una donna?

Porchetta, vino, mirto, grappini e adesso il mal di 
testa.   Era   sceso   a   Quarto   con   la   corriera.   Non   aveva 
acquistato  mai  un’auto,   da  quando  era   in  pensione   ad 
Esterzili. Lui pensava di poter raggiungere ogni luogo, a 
piedi,   oppure   in   bicicletta.   Era   soltanto   questione   di 
tempo.  E   lui  ne   aveva,  ora.  Si   era  deciso  a   comprarsi 
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finalmente   una  bicicletta.   Andava   ovunque   con   quella, 
persino a Cagliari a fare acquisti, che riponeva nelle borse 
laterali e in uno zaino. Per la sera prima, il programma 
suo   era   dormire   a   casa   di   Santina   e   ripartire   con   la 
corriera l’indomani.

Ma il programma di sua sorella e di Piera, così si 
chiamava   la   vedova   di   turno,   era   diverso:   lei   aveva 
un’auto e   si  offrì  di  accompagnarlo  ad Esterzili   la   sera 
stessa.

Altri   mirti   e   grappini,   poi   erano   finiti   a   letto. 
Solitamente   terminavano   così,   le   serate   organizzate  da 
Santina,   perché   sua   sorella   era   abbastanza   astuta   da 
trovargli   donne   che   gli   piacessero,   fisicamente   e 
intellettualmente,   ma   tutto   terminava   lì.   Lui   non   ne 
voleva  illudere nessuna con un secondo appuntamento, 
anche se, a volte, qualcuna insisteva. Ma lui non si faceva 
trovare   o   fingeva   di   dimenticarsi   un   secondo 
appuntamento.  Anche   se  poi   telefonava  per   scusarsi,   il 
messaggio   era   chiaro.   Questa   Piera   era   sessualmente 
disinibita,   e   non   aveva   esitato   a   dar   prova   della   sua 
preferenza per il sesso orale, che Egidio aveva apprezzato 
molto. Ma non era certamente il sesso che gli mancava, 
con   tutto   il   da   fare   che   si   dava  Santina   a   procurargli 
donne.   Queste,   data   l’età,   non   stavano   certo   a   perder 
tempo ad aspettare un secondo appuntamento, come si 
usava   molto   tempo   fa.   A   lui   mancava   l’amore.   Una 
compagna come avrebbe potuto essere Elisa,  alla  quale 
aveva ricominciato a pensare da alcuni mesi, da quando 
era arrivata la lettera anonima. 

Timbro postale di Paesana. Completamente scritta 
con   stampante   di   computer,   indirizzo   compreso,   lo 
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informava che Elisa era rimasta vedova. Il marito morto di 
tumore al  pancreas,  dopo una rapida trafila di  chemio, 
morfina, e rapidi  soggiorni   in ospedale.  Due mesi  dalla 
scoperta della malattia. Classico. Come intervengono gli 
oncologi, il malato muore. Ma le loro statistiche sono più 
che promettenti. Firmata “un’amica”.

Aveva   cercato   spesso   di   immaginare   chi   potesse 
essere stata a mandargliela. L’impiegata dell’anagrafe del 
Comune   era   la   prima   della   lista,   pettegola   come   era. 
Sempre che si trattasse di una donna. Non mancavano i 
pettegoli   dell’altro   sesso   nella   sua   ex   parrocchia.   Era 
anche sicuro di essere stato molto discreto, a suo tempo. 
Entrambi erano stati molto cauti. Eppure, in queste cose, 
c’è sempre qualcuno che se ne accorge, che vede ciò che 
non   dovrebbe   essere   visto.   Mai   che   saltasse   fuori   un 
testimone in casi  di  reati  veri.  Furti,  omicidi,   ferimenti. 
Ma se si tratta di sesso, c’è sempre qualcuno che sa, che 
ha visto, o immaginato. E non c’è  nemmeno bisogno di 
cercarli, i testimoni, in questi casi: spuntano da soli.

Insomma, tutto l’operato di Santina per accasarlo, 
si concludeva con una scopata. Nessuna poteva competere 
con quello che Egidio aveva nel cuore.

Sarebbe   andata   così   anche   con   questa   Piera. 
Mentre andava quatto quatto in cucina, per non svegliarla 
ed essere costretto a trovarsi faccia a faccia, con lei, pensò 
al  biglietto che le avrebbe lasciato sul tavolo in cucina, 
prima di andarsene.

Carissima Piera,
Meglio non esagerare.
Cara Piera,
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siccome abitualmente mi sveglio sempre presto e non  
desideravo svegliare anche te all’alba, sono andato in città  
con la bicicletta.

Ho  lasciato sul  gas   la caffettiera preparata per  te:  
devi soltanto accendere.

Se te ne vai…
No! Meglio essere più espliciti.
Quando te ne vai, accosta solo la porta di casa ed  

anche il  cancello,  in modo che sembri chiuso.  Non che ci  
siano   ladri,   da  queste  parti.  Non   c’è  nemmeno  nulla  da 
rubare, a parte molti vecchi libri. È solo per evitare curiosi,  
attirati da un uscio a metà.

Ti ringrazio. Per le porte.
Addio.
No! Troppo esplicito.
Ci sentiamo presto.
Egidio.

Per   fortuna   la   cucina  e   il   bagno  erano  al  piano 
terreno. Così non avrebbe rischiato di svegliarla. Era stato 
davvero   troppo penoso,   le  altre  volte,   il  mattino  dopo. 
Tanto più che lui non era il tipo d’uomo da ipocrisie. Ne 
da smancerie.

Mentre il caffè veniva su, si fece una rapida doccia. 
Non si   fece   la  barba,  visto che si  era  rasato poche ore 
prima,     alla   sera,   prima   di   prendere   la   corriera   per 
Quarto.   Mise   un   poco   di   dopo   barba.   Che   stesse 
diventando civettuolo, ora che aveva tanto tempo?

Mentre sorbiva il caffè, nero ed amaro, pensò alla 
sua vita ad Esterzili. Aveva letto molto. Riletto tutti i libri 
che   riteneva   più   importanti.   Curava   l’orticello,   teneva 



Giovanni Chifelio          Il cinghiale (Ciaramolin)

anche qualche gallina. Aveva acquistato un vecchio PC, 
come da consiglio di Canuto, che ogni tanto accendeva, 
un po’ per leggere notizie su internet, un po’ per scrivere. 
Aveva scritto un libro noiosissimo sulla sua infanzia negli 
anni   sessanta   ad   Esterzili,   che   poi   aveva   dimenticato. 
Sapeva   bene   che   non   andava   pubblicato.   Troppo 
personale,   riconoscibile,   e   noioso.   Era   un   esperimento, 
servito per fargli comprendere che non era quello il modo.

Aveva delle cose da dire, tante, su come andava il 
modo   e   cosa   ci   fosse   di   sbagliato.   Il   bersaglio   era   la 
cultura.   In   essa   bisognava   scavare   per   la   critica   della 
società  moderna,   e   il   superamento  dei  molti   problemi. 
Voleva spiegare come, la società plasma gli individui, in 
base ad un ideale di essi. Ma chi è la società? La società 
siamo tutti noi individui. Ma noi siamo tutti diversi. Come 
è possibile che un modello culturale unico e relativamente 
stabile si propaghi e si conservi nei secoli? Questo ideale 
rappresenta soltanto una piccolissima parte di noi tutti. 
Come  mai  questo  modello  è   vincente?  Chi  o   che   cosa 
determina la sua forza? E tutti gli altri individui, che non 
vi   si   riconoscono,   come   si   collocano   all’interno   della 
società   stessa?   Tutti   questi   altri   sono   i   “devianti”   dal 
modello auspicabile, e devono per forza di cosa trovare 
una   loro   nicchia,   all’interno   della   cultura   stessa,   pena 
l’esilio, l’emarginazione. Ed è proprio quello che succede 
nella   nostra   cultura   occidentale   complessa.   Alcuni   si 
isolano,  altri  diventano artisti,  ma altri,  peggio  ancora, 
vengono così prepotentemente emarginati da rinchiudersi 
nella   pazzia   o   nella   delinquenza,   finiscono   in   clinica 
oppure   in prigione.  Questa  cosa,  che  gli   sembrava così 
naturale,   tanti  anni  prima,  quando era giovane,  ora gli 
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pareva assurda, in quanto lui stesso, Egidio, si situava nel 
gruppo che stava ai margini, fuori dal modello dominante.

E il modello dominante, se ne rendeva sempre più 
conto,   non   era   determinato   da   motivi   etici,   morali, 
socialmente utili. No, assolutamente. Era determinato da 
motivi   economici.   Tutto   era   programmato,   studiato, 
pensato strategicamente al fine di preservare un modello 
economico basato sul potere del danaro, dell’accumulo di 
esso, che significava accumulo di potere. Qualcuno nella 
società   si   era   specializzato   in  questo.  Ed  era  diventato 
talmente bravo, invincibile, potente, che nessuno poteva 
più   smuoverlo   da   quella   posizione.   Mentre   il   resto 
dell’umanità   era   totalmente   in   balia   degli   eventi 
determinati   da   questi   pochi   potenti,   penosamente   e 
affannosamente alla ricerca di un modo per sopravvivere 
e   totalmente   incapace   di   pensare,   di   dare   alla   società 
stessa una impronta personale, diversa,  una alternativa, 
che,   come   la   natura   insegna,   è   l’unico   modo   per 
sopravvivere   in  un  ambiente  mutevole.   La   variabilità  è 
successo. L’unicità è morte.

C’era un solo modo, per  togliere potere a chi ne 
aveva   accumulato   così   tanto,   nel   corso   dei   millenni, 
sovvertire davvero e definitivamente l’ordine consolidatosi 
nella   società  occidentale  ormai  padrona del  globo:  non 
riconoscere   più   il   denaro.   Che   cosa   è   il   denaro?   La 
risposta più ovvia è l’unità di misura del valore. Ma se è 
una unità di misura, perché non è stabile, come il metro, 
il   litro,   il  chilogrammo? Se non è   stabile,   che  razza  di 
unità   di   misura   è?   Quale   ingegnere   approverebbe   una 
siffatta unità  di  misura? Questa  è  una ulteriore riprova 
che è tutta una truffa ai danni dei più, che ignari di tutto 
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questo,   sono   costretti   a   lavorare   come   schiavi   per   i 
padroni del denaro.

Non si tratta di sostituire una moneta con un’altra, 
perché   così   si   sarebbe   dato  modo   ai   tecnici   di   questo 
sistema   di   riprendere   il   controllo.   No.   Il   valore   non 
doveva   più   essere   una   cosa   materiale,   ma   morale, 
socialmente utile.

Erano   argomenti   per   un   saggio,   ma   non   voleva 
scrivere un saggio. Chi mai l’avrebbe letto? Il suo obiettivo 
era scrivere come il Pirsig, dei saggi romanzati –o romanzi 
saggistici?

Ma ci voleva una idea geniale. Tipo, ad esempio, 
un   viaggio   per   la   Sardegna   in   bicicletta,   parlando   di 
filosofia e di antropologia culturale. Di idee glie ne eran 
venute   tante.   Era   partito   in   quinta,   poi   aveva   mollato 
tutto, dopo pochi giorni. Evidentemente non erano le idee 
giuste. O forse, si stava un pochino annoiando a Esterzili. 
Il sogno di tutta la vita, una vecchiaia nella vecchia casa 
dei genitori si stava infrangendo?

Questa idea lo riscosse e si trovò con la tazzina e la 
caffettiera   vuote.   Ancora   non   poteva   nemmeno 
immaginare il nuovo sconvolgimento che quella giornata 
gli   avrebbe   portato.   Lavò   tutto   quanto   poi   preparò 
un’altra caffettiera e la mise sul gas.

Scrisse  il  biglietto  e   lo appoggiò   in  piedi  ad una 
zuccheriera   sul   centro   del   tavolo.   Sarebbe   stato 
impossibile non scorgerlo.

Mise qualche maglietta di ricambio e dei pantaloni 
di tela leggeri nello zaino. Avrebbe sudato, pedalando per 
le   strade   a   sali   e   scendi   della   su   terra.   Una   bottiglia 
d’acqua nelle borse laterali della sua bicicletta. Controllò 
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di avere il portafogli, dove teneva tutti i soldi che teneva 
in casa. Davvero non ci sarebbe stato nulla da rubare in 
casa sua. Guardò il cellulare. Non avrebbe squillato mai. 
L’unica persona ad avere il suo numero era sua sorella. Lo 
prese comunque con se’, infilandolo nello zaino, assieme 
al suo carica batterie, dato che non sapeva nemmeno lui, 
quando sarebbe tornato a casa. Voleva vagare un poco per 
la sua isola. Cosa lo tratteneva? Le galline. Beh, se avesse 
deciso di stare via un po’, avrebbe telefonato al vicino, il 
quale avrebbe badato loro. Riconsiderò se avesse tutto ciò 
che gli serviva, per mettersi in viaggio e concluse di sì. Poi 
pensò che doveva prendersi un libro. Non voleva salire di 
sopra, col rischio di svegliare Piera, così scelse di rileggere 
Il   Tao  della   fisica1,   di  Capra.   Sapeva   esattamente  dove 
fosse e lo infilò nelle tasca opposta a quella dove stava la 
bottiglia d’acqua.

Con le orecchie tese alla finestra della camera da 
letto, al piano superiore, si avviò lentamente, con la bici 
per mano, verso il cancello, che cigolò un poco, quando lo 
aprì. Sostò  ancora un attimo, fuori dal portone. Nessun 
rumore   proveniva   dalla   casa.   Salì   sulla   bicicletta   e   si 
avviò.

Erano soltanto le sette e l’aria era ancora fresca, fra 
le   acacie   e   il   sambuco   che   costeggiavano   il   viottolo 
sterrato che conduceva alla sua casa. Gli uccelli cantavano 
felici, alla splendida giornata con il cielo azzurro. Anche 
Egidio   era,   in   un   certo   senso,   quasi   felice,   della   sua 
libertà. Pedalava lentamente. Se una cosa aveva imparato, 
era   che prima di   tutto  occorre  scaldare  i  muscoli  delle 
gambe.   Solo   dopo   puoi   dare   il   massimo   che   il   tuo 
1  Il Tao della fisica di F. Capra edizioni Adelphi.
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allenamento consente. Gli altri ciclisti che incrociava, per 
lo più  pensionati come lui, sembravano guardarlo torvi. 
Erano   tutti   abbigliati   come   dei   ciclisti   professionisti, 
mentre   lui   se  ne  andava   in   giro,   vestito  normalmente, 
casual,  dopo una vita  di  divisa.  Proprio  non  riusciva  a 
comprendere   perché,   per   fare   un   po’   di   moto,   senza 
accanimento,   come   faceva   lui,   e   come   facevano   la 
maggior   parte   di   quegli   altri,   ci   si   dovesse   mettere   in 
divisa.

Dopo   circa   mezzora,   si   fermò   all’ombra   di   un 
salice. Il sole cominciava a spandere tutta la sua energia. 
Bevve   un   po’   d’acqua,   fece   qualche   passo   a   piedi.   Il 
tormento più  grande della  bicicletta,  come ogni  ciclista 
ben sa, è il fastidio da contatto con la sella. Lui si fermava 
e si riposava un po’, poi ripartiva. Non era certo il tempo 
che gli mancava. Molti ciclisti andavano in giro in piccoli 
gruppi.  Lui  era  un  solitario:  così   era  più   libero di   fare 
come meglio credeva.

Inoltre, mentre tutti gli altri, quando andavano in 
bici,  non avevano, ne’  percepivano la possibilità  di   fare 
qualcosa di diverso, lui, a volte, quando trovava un luogo 
particolarmente   tranquillo  ed  ameno,  magari  un parco, 
all’ombra di alti platani, con panchine o anche soltanto un 
sasso che gli sembrasse comodo, si fermava magari delle 
ore a leggere oppure semplicemente a riflettere su ciò che 
aveva letto, oppure a sviluppare un pensiero che voleva 
scrivere. Sì, capiva che dal punto di vista di quegli altri, 
poteva essere considerato un ciclista anomalo. Ma Egidio 
proprio   non   capiva   perché  mai   avrebbe   dovuto   fare   il 
ciclista   a   tempo   pieno.   Indossare   l’abito   mentale   del 
ciclista.  Certo   la  bicicletta  era un modo per  mettere  in 
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movimento   i   muscoli,   ma   era   anche,   soprattutto,   un 
mezzo di trasporto. Un modo di viaggiare. La sua era una 
filosofia   di   viaggio.   Gli   venne   in   mente   il   discorso   di 
Monsieur Ibrahim,  a  Momo.  Quando questi gli domanda 
perché,   nel   loro   viaggio   finale,   non   prendessero   le 
autostrade, egli risponde:

“No,   non   l’autostrada,   Momo.   Non   prendiamo 
l’autostrada. Le autostrade, ci passi e basta, non c’è niente  
da vedere. Sono buone per gli imbecilli che vogliono andare 
più   velocemente  possibile  da  un  punto  all’altro.  Noi  non 
facciamo della geometria, noi viaggiamo.” 2

Gli   pareva   che   il   discorso   si   adattasse   bene,   a 
questa antinomia, che soltanto lui percepiva chiaramente, 
fra se’ e quegli altri ciclisti geometri. Era del resto sicuro, 
che   se   avesse   fatto   questo   discorso   al   ciclista   medio, 
avrebbe   quasi   certamente   ottenuto   la   risposta:   «Che 
c’entra? Le biciclette mica vanno in autostrada!»

Poi   lui   voleva   tenere   in   esercizio   soprattutto   la 
mente. Lui viaggiava, in diversi modi.

In mezzo a queste riflessioni si ritrovò a Cagliari. Si 
fermò   in un parco pubblico,  all’ombra di  una specie  di 
gelsi,  che portavano delle more mature al punto giusto. 
Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, si guardò intorno, poi 
salì su una panchina e ne raccolse alcune, che mangiò con 
gusto. Era metà mattina e la giornata era calda. Alzando a 
turno   le   braccia,   si   annusò   entrambe   le   ascelle,   per 
decidere se cambiarsi o meno la maglietta. Decise di no, 
dato che avrebbe sudato ancora, come tutti quelli che in 
quel   momento   si   trovavano   a   Cagliari.   A   meno   di 

2  Monsieru Ibrahim e i fiori del Corano di EricEmmanuel Schmitt 
edizioni e/o 2003 pag. 70.
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cambiare  una  maglietta  ogni  cinque minuti,   il   risultato 
non sarebbe cambiato molto. Si lavò mani e viso ad una 
fontanella e ripartì ad affrontare la città. Aveva in mente 
di fare un giro in una libreria lì vicino.

Una   commessa   all’interno   gli   chiese   se   avesse 
bisogno di aiuto.

−  La ringrazio. Per ora volevo soltanto curiosare 
fra i nuovi titoli.

− Da questa parte, prego.
E   indicò   un   banco   dove   erano   esposte   tutte   le 

novità  editoriali.  Egidio   lasciò  vagare  lo  sguardo,  senza 
fissarlo   su   nessun   libro   in   particolare.   La   sua   filosofia 
riguardo ai   libri,  era che non fosse necessario cercare  i 
libri.   Una   sorta   di   fatalismo   cosmico,   karmico,   si   era 
formata in lui tanti anni prima. La convinzione assoluta, 
quanto irrazionale, che se un particolare libro fosse stato 
davvero   necessario,   utile   al   suo   sviluppo   intellettivo   e 
spirituale, sarebbe stato il libro a cercare lui. Così, quando 
gli sembrò che uno dei libri sul bancone, al margine del 
suo campo visivo,   lampeggiasse,  non ne   fu  stupito,  ne’ 
tanto   meno   attribuì   il   fenomeno   ad   una   sorta   di 
allucinazione da estremità del campo visivo, ma diresse su 
esso il suo sguardo e lo prese in mano. Fu allora che il suo 
cellulare, che teneva nello zaino, si mise a suonare con il 
suono   metallico   dei   telefoni   dei   primordi,   la   suoneria 
polifonica   chiamata   “Old   phone”,   scelta   un   po’   per 
romanticismo   in   onore   ai   vecchi   tempi,   un   po’   perché 
detestava   chi   al   posto   del   suono   del   telefono,   usava 
melodie   d’opera   o   peggio,   di   canzonette   dell’ultimo 
momento.

Chi   poteva   essere   se   non   sua   sorella   Santina, 
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l’unica ad avere il suo numero? Certo se non dava il suo 
numero a nessun altro, nessuno lo poteva chiamare, ma 
Egidio apparteneva a quella scuola di pensiero secondo la 
quale   il   telefono è  una scocciatura,  prima di  essere  un 
utile mezzo di comunicazione.

Per rispondere dovette posare il libro e togliersi lo 
zaino.

−   Egidio!   Cosa   hai   combinato   con   Piera,   che 
stamattina   l’ho   incontrata  mentre  andavo  al  mercato   e 
non mi ha neppure salutata.

A voce molto bassa, dato che nella libreria pareva 
esserci soltanto lui con la commessa, Egidio rispose.

− Niente Santina. Cosa vuoi che abbia combinato? 
Del  resto lo sai già, come la penso di quella tua smania di 
accasarmi   a   tutti   i   costi.   Avevate   già   combinato   tutto 
quanto   voi   due.   Piera   era   molto   determinata   a   far 
succedere quel che è successo. Io sono un uomo, in fondo. 
Non   sono   mica   di   legno.   Poi   il   resto   te   lo   puoi 
immaginare.  Quando   stamani  mi   sono   svegliato,  molto 
presto,  non  me   la   sono   sentita  di  affrontare   “il   giorno 
dopo”.   Così   le   ho   lasciato  un   biglietto   il   più   possibile 
gentile, e me la sono filata con la bicicletta. Ora sono a 
Cagliari. Magari al ritorno passo a farti un salutino.

−  Sì,  me lo immagino, il tuo biglietto gentile. Io 
non capisco perché tu non voglia darmi retta. Cosa ci fa 
da   solo   un  uomo   come   te?  Ma   sì.   Passa   pure   che   ne 
parliamo a voce. A presto Egidio.

Si guardò  intorno per tentare di capire quanto la 
commessa  avesse  capito,  perché   gli  pareva  di  essere  al 
cinematografo dove si proiettava il dramma della sua vita, 
che   tutti   potevano   vedere.   La   commessa   era   intenta   a 



Giovanni Chifelio          Il cinghiale (Ciaramolin)

sistemare   dei   libri   su   uno   scaffale.   Quasi   si   era 
dimenticato del libro di prima, il quale però, non si era 
dimenticato di lui, e semmai lampeggiava con maggiore 
enfasi, mentre Egidio riponeva il telefono nello zainetto. 
Lo riprese e lesse rapidamente la recensione di copertina. 
Poi si  diresse alla cassa con il  libro in mano.  Delitto  in 
valle Pellice. Il nome dell’autore, Cosimo Savoiardo, non gli 
diceva nulla,  come autore,  ma non era nuovo. Qualche 
cosa   in   fondo   alle   paludi   della   sua   vecchia   memoria, 
tentava di emergere senza riuscirci. Non era tanto il titolo 
ad attrarlo,  quanto  l’immagine  di  copertina:  una roccia 
montana,   che   sembrava   moltissimo   al  Ciaramolin.   Era 
sicuro che si trattasse della “sua” montagna e del “suo” 
delitto.   Adesso   voleva   solo   uscire   dalla   libreria   al   più 
presto.

Pagò, uscì, e tornò alla panchina di prima, che era 
ancora libera, e si   immerse nella  lettura. Vi si   immerse 
con   tal   fervore,  da  perdere   la  nozione  del   tempo   e   la 
coscienza del  fatto che,  quella sensazione allo stomaco, 
era dovuta al fatto che era ormai pomeriggio, e lui non 
aveva ancora toccato cibo quel giorno.

In   quel   preciso  momento,   il   postino  di   Esterzili, 
deponeva  nella   sua   cassetta  della  posta,  una   lettera  di 
Aurelio Cicognara, il quale gli comunicava che la moglie, 
dopo aver   seguito   la   terapia  Pantellini,   stava meglio,   e 
sperava  di   avere   presto   anche   sue   notizie,   insieme   ad 
un’altra   lettera   profumata,   con   il   timbro   postale   di 
Paesana. Non trovando nessuno in casa, lo stesso postino 
gli scriveva un avviso per ritirare il pacco contenente il 
libro che Egidio stava leggendo sulla panchina, inviatogli 
dall’amico Alfonso. Se Egidio avesse saputo tutte queste 
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cose, avrebbe perso parte della sua fiducia nella ragione e 
nel   suo   pragmatismo,   concludendo   che   il   destino, 
qualunque cosa si volesse intendere con questa parola, lo 
stava richiamando lassù al nord, dove avrebbe trovato un 
paio   di   ragioni   in   più   per   vivere.   Ma   doveva   leggere 
ancora qualche pagina, prima di prendere la decisione che 
avrebbe dovuto prendere, perché non lo sapeva. Quanto 
al  libro, c’era da stare certi  che fosse dotato di  volontà 
propria, una volontà forte, che voleva essere sicuro che lui 
lo leggesse.

* * *

L’ex maresciallo della stazione di Torre Pellice, Antonio Piras, 
in  un parco di  Iglesias, lesse il  libro tutto di  un fiato,  perdendo la 
nozione del tempo. Sapeva che in quel libro era nascosta la verità sul 
suo caso irrisolto, nel suo ultimo anno di servizio prima di andare in 
pensione. Sapeva per filo e per segno come era andata. Solo che non 
aveva nessuna prova che  fosse andata  davvero  così.  Inoltre  non 
credeva più nella giustizia, come vi aveva creduto da giovane, quando 
intraprese la  carriera  nell’Arma.  Questa  era  la ragione vera per la 
quale aveva archiviato il caso, come delitto mafioso. Aveva fatto ne’ 
più ne’ meno che ciò che aveva fatto Ponzio Pilato: se ne era lavato le 
mani.  Forse,  pensava il  Piras,  quell’uomo andava eliminato,  per  il 
bene del mondo, dimenticando che compito del poliziotto è quello di 
indagare, non di giudicare, ne’, tanto meno, assolvere. Così, giunto 
all’ultima pagina, preso da una rabbia incontenibile, non tanto per il 
fatto  che  l’assassino,  in  quel  caso  l’avesse  fatta  franca,  quanto 
piuttosto per il fatto che avesse anticipato ogni sua mossa, ogni suo 
pensiero. Si sentiva manipolato, come il personaggio di un romanzo, 
era totalmente in balia dell’autore. Chiuse il libro con un moto d’ira e 
decise di tornare a Torre Pellice, in Piemonte.

* * *
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− Santina, fammi una cortesia. La casa è rimasta 
aperta perché io sono partito presto stamattina. La nostra 
comune amica se ne è andata per ultima e non aveva le 
chiavi. Dovresti andare su a chiudere. Se c’è posta me la 
mandi al Sud America di Paesana, dove io alloggerò per 
un   po’.   Voglio   tornare   per   una   vacanza   laggiù,   per 
schiarirmi le idee. Non è nemmeno escluso che poi decida 
di   rimanere   là,   nel   qual   caso   ti   chiederò   di  mandarmi 
delle cose. Vestiti, libri, oggetti personali. Decideremo poi 
insieme cosa fare della casa. Personalmente, trattandosi 
della casa di mamma e papà, non mi sentirei di venderla. 
Preferirei la usassi tu, nei fine settimana. Magari io verrò 
in vacanza. Ti saluto, ciao. 

E   interruppe   la   comunicazione,   per   evitare   i 
rimbrotti e la reazione di Santina ad una decisione così 
affrettata,   in   una   giornata   d’agosto   che   sembrava   non 
avere mai fine.

Santina che era femmina e astuta, rimase soltanto 
un   attimo   perplessa   dall’improvvisa   interruzione   della 
comunicazione. Pensò, senza crederci, ad una mancanza 
di campo del cellulare. Ma dentro di se’ sentì nascerle un 
sorriso   di   contentezza,   al   pensiero   che   Egidio   stava 
tornando da una femmina su al nord. Ecco perché  non 
funzionava  con   le   ragazze  di  qui!  Di  questa   cosa  ebbe 
conferma   la   sera   stessa,   quando   fu   a   Esterzili,   con   in 
mano la lettera profumata. Avrebbe dato un occhio per 
poterla   aprire   e   leggere.   Per   un   attimo   fantasticò   di 
passarla sul vapore di una pentola in ebollizione, ma le 
parve troppo brutto. I fondo quella certezza la rendeva già 
felice   abbastanza,  da  poter   tenere  a   freno   la   curiosità. 
Egidio   era   partito   all’improvviso   per   correre   incontro 
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all’amore.
Lo richiamò, per dirgli quello che c’era di posta. La 

prima  cosa  che  a  Egidio  venne   in  mente,  dopo  questo 
altro   squillo   del   suo   cellulare,   fu   che   in   quest’ultimo 
giorno,   l’attività   del   suo   telefono   superava  quella  degli 
ultimi   due   mesi   addietro.   Quando   sentì   della   lettera 
profumata, la sua mente lo riportò alla lettera anonima, 
ma questa volta il cuore fece un balzo. Decise di correre il 
rischio, tanto sapeva che sua sorella gli voleva bene.

−   Senti   Santina,   aprila   e   leggimela,   per   favore. 
Quella profumata, intendo.

Il cuore di Santina si allargò, per la fiducia che il 
fratello   le   accordava   e   per   la   curiosità   morbosa,   che 
poteva finalmente soddisfarsi.

− Qui c’è scritto: «Quando ti deciderai a tornare da 
me?»   Firmato  Elisa.  Non c’è  altro.  Egidio,  chi è  questa 
Elisa?

−  Ti   spiegherò   poi  di  persona,  Santina.   Il   resto 
spediscilo al Sud America.

E mise giù. Ma Santina non si offese. Già sognava 
di andare su al nord per il matrimonio e organizzava tutto 
quanto.

Passate alcune ore dalla lettura del libro, la rabbia 
di Egidio che l’aveva spinto a partire per andare a sbattere 
il libro stesso in faccia al Canuto, andava smorzandosi e 
assumeva   toni   più   razionali.   Il   libro   non   poteva 
dimostrare la colpevolezza dell’autore. Qualsiasi scrittore 
con   un   minimo   di   fantasia,   poteva   cogliere   al   volo   il 
ritrovamento  del   cadavere   e   ricamarci   su  un   romanzo. 
Anzi, avrebbe potuto farlo egli stesso. Il suo caso insoluto, 
se   soltanto   fosse   stato   un  poco   più   freddo   e   distante, 
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avrebbe potuto essere lo spunto che cercava, per scrivere 
il suo libro stile Pirsig, come Lila, oppure come Lo Zen e 
l’arte della manutenzione della motocicletta3. Invece l’aveva 
scritto   Michele   Canuto.   E   l’aveva   scritto   proprio   come 
avrebbe fatto lui, usando la scusa del delitto, per scrivere 
di   sociologia.   Ora   la   sua   rabbia   cambiava   oggetto, 
dirigendosi verso se’ stesso, per non averlo fatto.

Ma il destino, libro e delitto, avevano complottato 
soltanto per condurlo all’amore.
                   

*    *    *

Roberto   Tucci   incappò   in   una   operazione 
congiunta  antidroga,  da parte  delle   forze  dell’ordine di 
Torino   e   fu   arrestato,   per   l’ennesima   volta.   Il   suo 
appartamento,   dove   viveva   solo,   fu   perquisito   e   venne 
trovato   un   Rolex,   che   la   vedova   Maccaluso   riconobbe 
come l’orologio del marito, che gli aveva regalato lei per il 
compleanno. 

La Procura di Torino incriminò Tucci per l’omicidio 
del Maccaluso, ma venne assolto già in primo grado, per 
insufficienza di  prove.  La difesa sostenne che  l’orologio 
era stato dato in pagamento da un tossico, per una dose. 
Il nome del tossico non emerse, in quanto il Tucci non lo 
ricordava.

Forse, qualcuno dei personaggi di questa storia ha 
commesso davvero il delitto perfetto. O forse nessuno di 
loro   lo   ha   commesso.   Forse,   era   necessario   che   il 
Maccaluso morisse.

3  Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta e Lila, 
entrambi editi da Adelphi.
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None, 29 maggio 2007.
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Ringraziamenti.

Per iniziare, devo prima di tutto ricorrere ad una 
ipotesi mistica. Siccome non è possibile che tutta la storia 
fosse già dentro di me, qualcuno deve avermela suggerita, 
visto che l’idea del libro è nata il 3 aprile ed ho terminato 
di scriverla alla fine di maggio dello stesso anno. È stata 
una   frenesia,   almeno   all’inizio,   che   mi   impediva   di 
pensare ad altro. Avevo a volte la sensazione che la trama 
procedesse al di là della mia volontà, come dotata di vita 
propria.   Questo   per   spiegare   la   necessità   dell’ipotesi 
mistica. Se non fossero successe molte cose nel frattempo, 
alcune anche molto dolorose, se non facessi di mestiere 
un   altro   lavoro,   se   non   avessi   dovuto   occuparmi   di 
incombenze fiscali, probabilmente avrei terminato in una 
settimana.   Ma   la   storia   non   si   fa   con   i   “se”,   quindi 
ringrazio gli Angeli Custodi, o chiunque siano, i quali mi 
hanno   suggerito,   talvolta   all’orecchio   destro,   talvolta   a 
quello sinistro.  Per chi non crede agli  Angeli,  van bene 
anche   le  Muse.  Da   sempre   si  dice   che   l’arte  è   ispirata 
dall’alto, da Entità sovrumane. Non so se questa sia arte, o 
semplicemente artigianato della parola scritta, ma tanto è 
che penso non sia tutta opera mia. Spero vivamente che 
ancora mi si racconti qualcosa all’orecchio. Da parte mia 
farò il possibile per ascoltare.

Ringrazio   amici   e   parenti   che   hanno   letto   il 
manoscritto,   evidenziando   refusi,   errori   grammaticali   e 
sintattici inevitabili.

Ringrazio i miei familiari per avermi sopportato in 
quei due mesi di frenesia.
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